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UN FANTASHA CHE SI ACCIRA PER LTEUROPA 


E nel momento in cui le realta svaniscono 
che si esercita appieno il talento deU’uomo di accontentarsi di belle parole. 

Scomparsa Roma, il suofantasma ha avuto vita dura. 

Marguerite Yourcenar, Con beneficio d’inventario. 

Interpretare la discesa della curva di una decadenza e quanto di piu difficile possa tentare di fare una civilta rispetto alia sua contemporaneity questa era la valutazione 
che Marguerite Yourcenar dava della mediocrita interpretativa della storia della fine deH’impero romano contenuta n eW’Historia Augusta. Tale mediocrita non ha pero 
impedito a queste figure, descritte spesso come macchiette dai contomi grotteschi e splatter, di insinuarsi nella nostra percezione: esse hanno avuto la forza di similitu- 
dini distorte, ma quasi naturali, per descrivere il presente storico lino alia Seconda Guerra Mondiale. I vizi di Eliogabalo, l’assassinio di Caracalla, la testa di Massimino 
Trace piantata su un palo sotto le mura di Aquileia, sono stati punto di comparazione e riferimento quasi obbligato per letterati, storici e osservatori del presente fino a 
quel momento. 

La Seconda Guerra Mondiale ha offerto nuovo materiale e ha quasi scompaginato questo repertorio di personaggi truci, tramandatici da un gruppo di storici di variabi- 
le qualita, lasciando il posto a nuovi termini di paragone: Hitier e Mussolini, e parzialmente Stalin. Di questi, Mussolini e purtroppo un prodotto nostrano. Non possia- 
mo esimerci dal confrontarci con lui, che invento il fascismo e ne tramandd il nome a tutto il mondo per descrivere con imprecisa approssimazione un regime italiano 
totalitario fatto di trebbiatrici, piccoli imperi, repressione, e che ha anche avuto come obiettivo la costruzione ex novo di un immaginario rivoluzionario: 
rivoluzionario nel senso letterale del termine, che voleva quindi rifondare, partendo da un travisamento della storia antica e delTimpero romano, un nuovo modo di rap- 
presentazione del se e del reale. 

In particolare a partire dalla fine degli anni ’80, complice la caduta del muro, si e assistito ad una diversa declinazione dei termini fascista e nazista. Da una parte una 
corrente revisionista opera per un salvataggio del “buono” realizzato (e non parliamo solo dei treni in orario...), dall’altra l’utilizzo di queste due immagini cost rappre- 
sentative del male e stato un pericoloso grimaldello per aprire la strada alia creazione di nuovi nemici, alia definizione di nuovi confini: sintomo che quella storia non e 
finita. 

Il tema portante di questo numero non vuole avere owiamente intenti celebrativi. Nessun peana, nessun encomio al duce. Chi volesse comprare la rivista con questa 
aspettativa, risparmi gli euri. Certo non si trovera neanche della satira caricaturale. Italiani brava gente, oppure la caricatura distorta e penosa del Benito nazionale, oppu- 
re ancora ma noi non siamo stati cost cattivi. Piccole storie, brandelli di belle parole, un fantasma che si aggira pericolosamente per l'Europa. Non quel fantasma... 
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LA cinematografia E' uarma put forte. 
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ALLARME, SIAM POETI! 


APPVNTI SPARSI SV POESIA E FASCISMI 


La guerra sta aU'uomo come la maternita alle donne FILIPPO TOMMASO MARINETTI 


Non ci prendiamo in giro: il mondo eprima scritto 
- o detto come affermano i libri sacri - 

e tutto quello che vi accade succede prima nella lingua KARAHASAN DZEVAD, Il centro del mondo, 1995 



Anche i dittatori sono poeti. Bakhtiar Amin, Ministro dei 
Diritti Umani in Iraq, ha confidato a The Guardian che 
Saddam in cella sta componendo poesia, e in particolare 
un poema ispirato a Bush. Peraltro anche Karadzic, ricer- 
cato dal Tribunale dell’Aja con una taglia di 23 milioni di 
dollari sulla testa perche considerato il mandante delle 
stragi operate contro i mussulmani di Bosnia, si definisce 
poeta. Chissa se la sua vita sarebbe valsa tanto, se avesse 
applicato il suo intelletto solo ai sonetti. 

Come ci ricordava Fabrizio De Andre in una canzone 
(scritta da Francesco De Gregori) Mussolini ha scritto 
anche poesie. Anche, non solo purtroppo. 

L’attenzione alia parola ha caratterizzato comunque 
buona parte dell’operato culturale del fascismo. La parola 
e soggiogante, suggestiva, una focaccia dolce. Non altret- 
tanta attenzione e stata dedicata alle arti visive dal Duce, 
interessato all’architettura piuttosto, alia materialita degli 
edifici che gli avrebbe garantito una lunga vita di memo- 
ria. La poesia invece, come pure la canzonetta di sapore 


ITALIANI 
AMATE IL PANE 
cuor e della cas a 
p v ofu mo della mens a 
g ioia del focol are 

RISPETTATE IL PANE 
sudor e della f route 
o r g o g li o del lav or o 
poema di sacr ifi cio 

ONORATE IL PANE 
gloria dei c amp i 
fragranza della terra 
festa della vita 

NON SCIUPATE IL PANE 


nazionalpopolare, interessavano al dittatore italiano. 
Egli stesso aveva composto una specie di 
laica in veste poetica, che i bambini leggeva- 
no a scuola: 


A 


ricchezza della p atria 
i l pi it so a v e do no di Dio 
i l pi it santo pr e mi o 
alia fatica umana 


Benito Mussolini 


























L’imbarazzante owieta di questo componimento si scon- 
tra d’altro canto con lo spazio concesso all’unico movi- 
mento italiano innovativo e di sapore europeo, owero il 
futurismo. L’amicizia e la stima che hanno legato 
Marinetti al capo del fascismo italiano sono cosa nota: nel 
manifesto futurista pubblicato su Le Figaro nel 1909 l’af- 
fermazione che il movimento era contrario alia prudenza 
diplomatica e al neutralismo era sicuramente condivisi- 
bile, soprattutto nella fase del fascismo radicale. Durante 
la fondazione dei Fasci combattenti nel 1919 il futuro 
Duce utilizzo gli strumenti propagandistici del futurismo, 
ma nel ’20 Marinetti si allontand da questo gruppo politi¬ 
co, considerandolo reazionario e passatista. Marinetti fu 
anche attento osservatore del bolscevismo, che pero non 
considerava prospettabile per l’ltalia. Negli anni successi- 
vi i due torneranno comunque ad essere legati, anche se 
per Marinetti, radicale e rivoluzionario indagatore delle 
potenzialita della lingua, scelte come quelle de La Ronda 
che teorizzava la ripresa dei classici, la purezza formale e 
l’estraneita al mondo extraletterario dello scrittore, dove- 
va risultare perlomeno incomprensibile. 

Se il futurismo fu da alcuni considerato, anche per ragio- 
ni di propaganda, il movimento culturale che aveva dato 
lustro al ventennio, in realta la fascistizzazione della 
societa non poteva permettersi di basarsi solo su avan- 
guardie artistiche lontane da un consumo culturale diffu- 
so. Oltre al vate per antonomasia, ci furono altre esperien- 
ze significative che vanno ricordate. Strapaese, il movi¬ 
mento creato da Malaparte fa senza dubbio parte di que- 
sta seconda opzione: valorizzare le culture di paese, con- 
trapposte al cosmopolitismo, intese come veramente 
“nazionali”. Esempio di questa corrente fu la rivista II 
Selvaggio, cui intervennero graficamente anche De Pisis, 
Morandi e Rosai. Rappresentativi del tono di questa pro- 
duzione sono questi versi di Malaparte da L’arcitaliano: 

O Italiani ammazzavivi 
il bel tempo torn a gia: 
tutti i giorni son festivi 
se vendetta si far a 
son finiti i tempi cattivi 
chi ha tradito paghera. 

Pace ai morti e botte ai vivi: 
cosa fatta capo ha. 

S punt a il sole e cant a il gallo, 
o Mussolini, monta a cavallo. 


Un episodio piu ufficiale lo abbiamo nel 1934, quando 
Bottai e Tavolini organizzano “I Littoriali della Cultura”, 
un concorso per le giovani e promettenti leve degli uni- 
versitari fascisti. Tra i vincitori figura, tra gli altri, anche 
Pietro Ingrao che nel 1935 sara compreso neWAntologia 
di Poeti fascisti. Segno che la pervasivita del regime era 
reale e non una sorta di malattia della passivita italiana. 
Un caso particolare di intersezione tra produzione poeti- 
ca e adesione a ideologic fasciste, anche per le ripercus- 
sioni biografiche sull’autore, fu quello di Ezra Pound. 

Il poeta dei Cantos, nato nell’Idaho, fu proclamato tradi- 
tore dagli USA. Dopo avere passato un periodo in prigio- 
ne a Pisa, fu dichiarato infermo mentale in un processo 
non celebrato a Washington. Il Pound antisemita e filofa- 
scista, costruttore di un sistema dantesco novecentesco, 
passo tredici anni in un manicomio criminale in America. 
Sintomo che anche la poesia puo essere considerata 
un’arma da guerra. 

La storia del pensiero e della politica totalitaria a piu 
riprese si interseca con la produzione poetica, come se 
questi due mondi, apparentemente asimmetrici e di costi- 
tuzione incommensurabile, fossero attratti da una forza 
centripeta. Spesso la loro relazione e tratteggiata da con- 
flitti, incomprensioni: poeti meravigliosi hanno dedicato 
la loro voce alia decostruzione delle ragioni che nutrono le 
ideologic totalitarie. Ma altrettanti hanno prestato il loro 
canto, spesso anche sublime, al delirio onnipotente di 
pochi. Questi pochi sono spesso stati fortemente attratti 
dalla produzione (anche autoprodotta!) poetica. La sedu- 
zione del verso si presta, per le sue indubbie caratteristi- 
che di ambiguita, alia lingua della propaganda. Lo slogan 
peraltro utilizza strategic e figure retoriche prese in pre- 
stito dal poetare, il discrimine e quindi sottile e diafano. 
In tempi come i nostri, quando di nuovo suonano i peana, 
le trombe si scaldano e si sente un ronzare nemmeno 
troppo attutito di fanfarose frasi vertiginosamente sul 
bilico del nazionalismo, le parole diventano nuovamente 
important e non risibili. Forse la politica avrebbe bisogno 
anche di una maggiore attenzione filologica, oltreche di 
piu coraggio. Nei tempi di guerra che stiamo vivendo, la 
poesia puo ancora una volta innalzare le bandiere, riscal- 
dare i cuori e aiutare ad avanzare anestetizzati, ridiven- 
tando quindi arma bellica. 

La poesia non salva la vita, come qualcuno ha sostenuto. 
A volte anzi ne azzera le ragioni, fornendo il canto delle 
sirene ammalianti ai viaggiatori non accorti. 

In un’epoca in cui il Primo Ministro e produttore di paro¬ 
le, cartacee e non, la questione non e di poco conto. 
Anche la poesia porta le sue responsabilita al collo. 



Elettra Stamboulis 




ERIC DROOKER "Institutional Grief" WWW.DROOKER.COM 



























































ALEKSANDAR Z06RAF 


ALCUN1 ANW FA At ' 
MERCATODEllEPULCIDI 
PANCEVO HO COMPRATO / 
ONSETD1 CARTOllME ' 
IN MlNlATURA DE6U / 
ANNl TRENTA, CON / 
MOTlVI DELLA / 
CtTTA' 01 / 

MILANO / 



SUBITO Ml H ANNO COIPITO LE F0TO6RAFIE 
DELIA S1A2I0NE FERROVIARIA MILANO 
CENTRALE.MI ERO RIPROMESSO 01 VISl- 
TARE, PRIMA 0 POI, QUESTO EDII FI CIO 6RAN- 
OIOSO COME UNA CATTEDRALE ED ELEGAN¬ 
TE COME |L MIGLIOR ESEMPIO Dl ART DECO 
NONOSTANTE SI TRATTI PI UN PALAZZO 
PUBBLICO... 


I PREPARATIVI PER LA COSTRUZIONEDI QUESTA STAZIO- 
NEIN1ZIARONO Gift NEL 1906, MA I LftVORI COMINClA- 
RONO PRATICAMENTE NEL 1912 E FURONO RALLEN- 
TATI DAllO SCOPPIO DELLA PRlfAA GUERRA MONDIA- 
LE. PARTI DELL EDIFICIO FURONO AGGIUNTE IN PIU 1 
RlPRESE.INPARTICOLARE ALTEMPO IN GUI BENITO 
MUSSOLINI ERA PREMIER, 0ESIDERO50 Dl IMPRIMERE 
ALLA COSTROZIONE LA SUpERBIA DELL'IDEA FASCISTA. 









A DISPETFODELLALORO ESSENZAMALEFICA, 

IREGIMI TOTAUTARI FAVORlSCONO 10 SVILUP- 
PODI SORPRENDENTI COSTRUZIONI, PlTTORES- 
CHE UNIFORMS SIMBOU IMPRESS10MAMTI. 
POSSO COMPRENOERE COLORO I QUAll NEGL| 
ANNITRENTA RIMASERO IPN0TIZZA7I DALIA 
MAESTOSITA' DlEDIFlCI COME IA STAZIONEDI 
MILAM CEKlTRftlt, BENCHE’ ESSA STESSA 
OFFRA SERVIZI C.HE NULLA HANNO ACHE 
FARE CON I'IDEOLOeiA. 


QUANDO, PERVOlEREDEL 
DESTINO,FINALMENTE HO AVI)- 
TOl'OCCASIONEDIFAREUMA 
PASSEQ6IATA ALE A STAZIONE 
01 MILANO, HO PENSATO A QUAN- 
TO Slfi STRANO, ILFATTOCHE UN 
REGIME COME QUEtLODI -M 
MILOSEVIC, SOTTOIL QUALE 
HO VISSUTO, NON ABBlA NEM- 
IMENO PENSATO Dl TENTARE 01 
AFFASCINAREILSUOPOPoOOCON 
QUALCME PRO6ETFO1MP0NENTE. 


SONO STATO ALLA STAZIONE 01 MILANO VNA 
VOLTA, PROPRIO NEC P&RIODO DE6LI SClOPERl 
DEI QUALI HO OATO IA NOTIZIA 
TRASMESGA POI DALlA RADIONAZIONALE ... 

< C05A pENSATEDELLOSCIOPERo^ 


/'I 


- IL? ijR'L'ifi'T 



IN UN'ALTRAOCCAStONE HO CAPlTO cHETALI IMPO- 
NENTIEDIFICI NON SONO AFFATFO FUNZIONAU. 
MISONQMESSO A CORRERE E QUASI ARRIVO IN 
RiTARDO ALL’APPUNTAMENTO, PRESO COM'ERO 
NELCERCARELUSCITA SSOSTAl 
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Himmler, 


Hess, 


Frank 


Wolf, 


Brandt, 


medico 


personale \ 


Mancava solo Gopng. 


e molti 


Ribbentrop, 


Nel 1938 Hitler 


venne a 


visi tare 


l’ Italia con 


tutto lo staff 
al completo 


GoebbelsS-^ 


della visi 










Ero sol ° un 

1 professorino dotto 

y di cose antiche 

e famelico di bellezza. 

Distrattamente antifascista, 
provenivo da famiglia nobile 
e proprietaria terriera. 

Perche pensarono a me? 


Guida di questa allegra brigata, venne nominato con ordine del Ministero 
I’allora professore di Firenze Ranuccio Bianchi Bandinelli. 

Ranuccio era noto per la sua conoscenza profonda non solo della Storia dell’Arte 
ma anche del tedesco. Non si sapeva ancora che sarebbe diventato 
un comunista di ferro, premiato dall’Accademia delle Scienze dell’URSS nel 1959 
















Anche i miei amici antifascists, distratti come me, ignoravano I’esistenza 
di un Partito C omunista c landest ino. N on aveva mo un pensiero politico positivo 
ne sapevamo IMA 

mettere in piedi £%IM 

un’azione. ' h t\ # ~ 'fircS r #. 


Quando 
seppero 
del mio 
incarico 
i miei 

colleghi 


Sarebbe una buona occasioned 


per un attentato 


Potevo uccidere in 
un sol colpo Mussolini 
e Hitler, e forse ferire 
anche qualcun altro. 

In che modo? 

Mi potevo foderare 

di esplosivo 

(ma chi me lo dava, 

I’esplosivo?) 

per cadere magari sul 

predellino della 

macchina 

inciampando... 


Oppure premendo un 4 
contatto sotto alia giubba 
far partire I’esplosione.^ 
E chiaro che dovevo 
essere martire. 


Non una gran perdita, 
se ne fosse valsa la pena. 

Forse la scomparsa dei 
due dittatori non „„V ? 

avrebbe portato alia 
Seconda Guerra Mondiale, 
ma neanche a quello, 
che io allora credevo 
assolutamente realizzabile 


II socialismo al potere 
in tutta Europa. 

Ma la guerra per tale 
progetto mi sembrava 
allora storicamente 


Tutti noi 
facevamo w 
parte di { 

una l 

classe 

sociale Jg&’s 
che 

a mio avviso I 
h a ^ 

dimostrato di 
aver 

perso le qualita 


dirigere 
la storia 


Attentato? 


necessaria. 













con evidente pronuncia 


f Era la XV kX 
didascalia N < \ 
di un versetto \ ,v„ 
del vangelo nazista/^SC 
dove si diceva "II 
cristian-esimo distrusse ^ 
Roma, pur divenendo 
XT universale solo 
''A attraverso Roma” j 


Ricordiamoci che Hitler non fu accettato dall’ f 

Accademia di Belle Arti. Voleva fare il pittore. \ \fj£ / 

Pensate a quella commissione, che forse si torceva le V \XsS^ y 

mani per non averlo preso e messo a disegnare, invece di governare il Reich 










^vs,\A 


a Villa Borghese 
Muss-olini non 
naseondeva il 
suo disinteresse 
pass ava i 

attraverso 


guard are , x v 
oppure restava 
a papti^^J^ 
/pfet escf), a'v 


Di fronte alia scultura, Hitler rimaneva abbastanza freddo, anche se faceva sfoggio del suo~ 

consueto accademismo 

- ovviamente si era fermato specialmente sui nudi femminili, ^ 

la Venere di Cirene e la Giunone Ludovisi. Cio che lo attirava erano 

le forme delle donne... 

BELLE DONNE! 


Nel Pantheon entrammo da sou 


sarebbe stato un 
ottimo luogo per un 


duplice delitto. 
Ma mi limitai C 


le sale senza 'J 


a dire: 

I 

y r 1 

sa, il 

pantheon... 


No, grazie. Non ho bisogno di 
ulteriori informazioni. Ho passato la 
notte a studiare gli elementi costruttivi 
^delTopera. I ' \\\ | 


Invece Hitler si animava e commuoveva 
Le mani guantate di grigio incrociate 
sul ventre con il pollice all’altezza 
^ del cinturone, Tocchio vago e 

L V' ■ j i i /-k r rk C rvk kmk/^ i//-k r ^ n m t 


acquoso...Sembrava veramente 
S sincero, un sentimentale 

fanatico.... 

Il suo gruppo faceva paura. 
Goebbels, faccia volpina e occhi 
intelligent!', propagatore di menzogne, 


$ 


$ creatore dell’immaginario fervido 
di abominio. 


Accanto Himmler, misterioso capo 
pdella Gestapo, con sguardo fisso da 
iesce lesso, forse il vero capo della 
Germania e I'imponente Sepp Dietrich, , 
vero macellaio, pronto ad entrare in «< 
'azione come boia che si trascinava nella 
sua mole imponente di sala in sala affondando 
il suo enorme sedere sui fragili sedili del museo. 












Andammo anche a Firenze: quel giorno la citta offriva un panorama x 

da grandi occasioni. (pj nalmente capisoj BockTTrTVT^rbaT^ 

Per il dilettante pittore di Braunau N X 

i pittori di cipressi e Euridici in bianchi lenzuojj_^iiafto-4Utalj^ 

^7..e pensare che se fosse venuto ilTbolscevismo tutto sarebbe<^ 
distrutto come in Spagna. Qui Mussolini si e guadagnato j 
- un enorme merito per I’umanita! 

AgU Uffizi prese la guida Kriegbaum, dir¥ttore dell’IstiTuto Germanico^ 

Ci scambiavamo sguardi compil'd' di imbarazzo. 
Non nutriva sentimenti diversi dai miei. Mori durante il primo ^ 

* sopravvivere. 


Nel 1940 Bandinelli vienejjf. 1 ; 

iJS^di nuovo richiamato fg 
4- a fare da guida ai due 
i ma risponde che: 


Ho il raffreddore 


L , epi'>odio rappresenta come sulla cruna g 
dell’ago della Storia i "se” siano permessi 
e anzi d’obbligo: se Bandinelli avesse 
mcontrato per strada un collega legato 
alia cfandestinita che gli avesse fornito 
una pistola? 

Se avesse usato un coltello da 
v '- -fe. ? macellaio nel Pantheon? 








“Credo che sia. me^jlio per I'uomo della, strada. sa.pere che non c'e nessuna. potenza. sulla. terra, che 
possa. difenderlo da.i bomba.rda.menti... II bombardiere a.rrivera. sempre a. destinazione. L'unica. difesa. 
e 1'a.tta.cco, il che si^nifica. che dovrete uccidere piC donne e piC ba.Mbini del nemico, e piC velocemente 
di lui, se vorrete salvarvi. Pico ^uesto perche il popolo ca.pisca. cosa. aspettarsi ^uando la. prossiwa. 
^uerra. scoppiera./' 

- Stanley Baldwin, ^ia. Priwo flinistro del ^overno britannico, 193Z 


PIU DONNE, PIU BAMBINI 
PIV VELOCEMENTE 


MALTA 1935-4J COME RIPORTATO 
* DA CARMEN M. SACCO 



maschere'^Jer^ se'f/str^ppatTwa^^ d ’ twtto ^ «5cl k 






Ba 3 r>5 U strisce 
nella resirva e st 3 tllo 
i borai aella ftnestra. 


tncolld |e strisce |un 3 o i 
borai aella porta aalla parte 
aei caraini e attaccd una 
tenaa spessa aall’altra parte. 


Riempi ai se 3 atura un lunao 
panno per poi arrotolarlo 
aietro alia porta auanao era 
chiusa. 














Mi 


^ dei' 7 secchi a’ac^wa ,f prima 

& P at P e° afb^are la tenaa con l aci-P_ 

I ai chiu aerci aentro.- —iSlB 

L—- T^Iiiai iuesti a m \ 

I C_piccolini perae-J 


|o creao che contasse su ai me 
e &uza pit* che sulla mamma. 




t.e esercitazioni prose 3 ui- 
rono per aiversi mesi. 

A volte i| pericolo sem- 
bi ava imminente. Tenemmo 
le nostre maschere anti-aas 
per molto tempo. A causa 
ae|| umiaita si ammuffiro- 
no. Pope la morte ae| 
babbo, iuanao ci trasfe- 
rimmo ne||a nuova casa, 
la mamma |e 3 etto via. 
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PensavaMo che tutte sarebbe finite in una settiwana e due 






H* il tempo pasc^i/. „ * .-.* 

piu duri e freauenti e Am * rai ^ divent a^ar\ 
soprawivere . t ’ dovemmo imparare come 
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ano *n coinune. 


Sarervirvio stati tutti insiende a prepare, a pian^ere 
e a ridere per scacciare la paura. 
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f da cucioa e partmimol VMalra £ jzzJa 3I lamento 

F ssc asa^sruss b "- bm ' 

ar>aammo a prer>derli. . . — 







La via piu breve per il ri-futjio passava per ix-Xar\tir\ e portava ad ur\ setvtiero di pietre tra le cave. I^izzja era 
spaventatissima e r\oi correvairio avatvti e indietro per mostrarle che era -facile 

e sicuro attraversare. y — “““ ' " “ 
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poi scese per i d^adtnt 5por3^ 
a fer^arst, ——- 
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Il -fratello di Censu TTiT* 

Wo 3 \ie Theres^ \ e,lc e - Si ** 
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Alla sera si univano 

< L r '° l anche un'amica di 
rUn e i suoi due 
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l^jiZZja che era abituata a lava- 
re, stirare ed anche inamidare i 
cjraziosi vestitini dei suoi -fitjli, 
non poteva sopportarlo. Stava 
seduta tutto il tempo su un 
secchio capovolto e piancjeva. 


Non tornava mat al village tranne <juando suo marito la pas- 
sava a prendere con la jeep per portarla alia messa domenicale. 


Andavamo a caccia di 
farfalle e cicale. 


Si 

p 
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Q-iocavamo a nascondino. 


Popo due o 
tre mesi 
E^iZ-Zja si 
ammald ^ra- 
vemente. Non 
riusciva a 
mantjiare 
nulla. Tornd 
a casa di mia 
madre ma vi 
rimase solo 
due settimane 
prima di 
ritornare 
ne||a sua casa 
a San Qiljan. 


Mia mamma 
non avrebbe 
voluto accet- 
tare der\3iro 
per I'af-fitto. 
ma EdiZZja 
voile darle un 
paio di orec- 
chini d'oro. 


~^c-vr 
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Q-iocavamo con il fan^o. 


Mi pare che facessimo il 
batjno solo una volta alia 
settimana, <juando torna- 
vamo a casa. 


I bambini di citta amava- 
no la vita in campa^na. 








presto divennero 
come noi. 
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J£T. UN GIORNO COME UN JKLTRO 


Popo una notte di sonno agitato, tiri 
fuori il tuo sacco di stracci dal rifucjio 
per farcjli prendere aria. 
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A* Martini del villa^io incontri il fornaio di <2ormi. La razione e ^ 
di libbra per un adulto e 7^ libbra per un bambino. Ne mantji un pez- 
zettino sulla strada di casa. 



Se sei -fortunate ti tocca 
una tazzina di caffe caldo. 
Fatto non per -forza con 
chicchi di caffe al 100 % 

- bens! con <jualsiasi cosa 
disponibile: faue, ^rano, orzo - 
tutto macinato e tostato per 
bene. Se lo beui da una 
tazzina da caffe, allora 
puoi chiamarlo caffe. _ 







La mamma da ad o^ni bambino la propria 
razione <juotidiana e lascia che ciascuno 
sia libero di decidere <j.uando mancjiarla. 




Pi solito uerso |e 7 del mattino e’e un altro 
bombardamento. Si lascia casa e si aspetta 
all’entrata del rifutjio oppure si scende tjiu 
a seconda della vicinanza del bombardamento. 



An* ?,4 5 si va alle lezioni 
tenute a casa delle mae- 
stre perche e’e il timore 
di perdere tutti i bambini 
ne| caso in cui la scuola 
sia bombardata. 
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T< siedi al tauolo nella sala da pranzo di M iss Bucjeja e proui ad imparare 
<j.ualcosa. Scrivi su <j.ualsiasi -focjlio che riesci a trouare - la carta da pacchi 
marrone, ruuida e strappata con le pie^he appiattite e i! mecjlio si pud auere. 
Le ore di scuola sono interrotte da -frequent) corse uerso il ritu<jio. 

La ma<jtjior parte dei bambini resta comun<j.ue a casa. 
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La concentrazione non va d’ac- 
cordo con la pancia uuota. 
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Si ua poi a casa sperando di trovare *j.ualcosa da mancjiare. 
Forse e il tuo turno per ritirare la razione tamitjliare 
presso la Victors Kitchen, si aspetta in tila per <j.ualche 
cucchiaiata di brodo con pezzi di patate, una piccola 
<juantita di carne e un po’ di pasta. 


i 




<■' 3 ^ 




forse hai 3 Lr\cor 3 i un po’ di pane, se sei stato abbastanza 
intelli^ente da non man^iarlo tutto la mattina. 


Il pomeri<j£jio e occupato da molti attacchi aerei. 


/ ^ 




||K 


Spesso non vale neartche la pena arrivare fino 
aa Miss Bu^eja per la lezione ae| pomeri^io. 
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Un aiorno, all 'ora di pranzo, la mamma dectse at -fare visita 
a sua co^nata, Katarin, che era malat a e vivev a in un rtfuflto 
-fuori aal village. 


sta^o accompa^nandc 

















r 





ft 1 ^ su J( no( _ 


l_e bombe cadevano molto vicino. 


Pnma dell'awiso di cessab^T^* 
allarme tutti usdrotu, « “ 

r f i Ua l e Parte di / v ?<?abb^ l +-^ de * 
stata colpitA. ^ bba -fosse 
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inflenao arrival*"^ ^.P^^^ ,a p®°nuovoluSrdaivWO verso la chie- 


#2is®i3£ 






pu aura tornare a scuola e veaere il 
posto ai Maria Busuttil vuoto. RjManeMMo 
tutti in silenzio. anche i ra^aZZi. 
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■jr. IL RIFUCrIO 


Scoppib un epidewia di scabbia - ferite 
piene di pus tra |e dita, sui cjoMiti, die- 
tro |e tjinocchia... 



La nostra era I'unica fatvii^lia non infettata. 
/V'davatvto nel rifu^io solo »juando i botvibarda- 
trtenti si intensificavano e stavawo attenti 
a non toccare nulla. 


Oerte notti dovevaivio alzarci due, tre anche *juattro volte 
per andare nel rifu^io. 






Pato che entravaivio e uscivatvio dal rifu^io in continuazione 
il nostro posto era il piu vicino all’imjresso. Spesso trovatruvio 
tjente che dortrtiva nei nostri posti sul paviiviento e |e nostre 
casse tutte spostate. 







■\ 




La tviatvKvia riferi I'accaduto all'ispettore sanita- 
rio che venne la notte successiva. Sisteivid |e 
nostre casse e ordind a tutti di non spostarle. 



La notte successiva durante un intense 
boivibardaiviento tornaiviivio nel rifu<jio e 
Jerr^i si sedette su una delle nostre casse 
e trovd due chiodi conficcati dall’interno 
che spuntavano fuori. 





portunataiviente i ra^aZZi si siedono con 
|e <jaivibe aperte. 


La tviatvitvia prese la cassa e la tviostrd all'ispettore. La notte 
se^uente tornd e disse a tutta la <jente cosa pensava di loro, 
pisse che chiun*jue avesse fatto *jualcosa alle nostre casse 
sarebbe state perse^uito. 













































































































































riia cutjina Kartnni che aveva quasi /g 
anni, riwase itnpietrita e pallida sulla 
porta della casa dove aiutava a lavare 
i vestiti dei soldati. 



rientrfc per continuare il suo lavoro 




^ra corsa -fuori ed aveva visto tutto 
quanto subi to dopo I'esplosione 


Xre mesi dopo mor'i. pissero che era 
morta a causa dello shock, pissero 
che »j.uando metteva le mar\i ne||’ac*jua, 
il san^ue |e si ^elava nelle vene. 
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Se ero in anticipo salivo fine a 
Upper Barrakka e mansiavo I’in- 
tero pranzo. Tetnevo che tne !o 
rubassero a scuola. 



1 botnbardatnenti erano tanto fre- 
iuenti che non setnpre andavatno 
nei ri-fu^i. Ma se era vicino cotviin- 
ciavaMO a correce come pazzi. 


tel c elle / - atacomb e sotto la catte- 
^ a ‘ e = an Uiovanni erano diventati la 
j as . a , d ’ a l cwni sfollati. NJoi eravamo 
de^li intrusi. 
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pro -felice <^uando nel pranzo 
e’era ^uanche pezzo di manzo 
con una spruzzata di limone. 

Mi piaceva inolto. facevo in 
trtodo che tni durasse il piu pos- 
sibile e assaporavo o<jni morso. 
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